凌晨四点钟左右，卤味店传来的八角和桂皮的香气让我无法再继续睡眠，也不清楚是香味让我清醒，还是肚子饿。于是我拽起手机，看到王伯昭在南京自己的店门口忙着切猪头肉，围裙上沾满了酱色，手背上的青筋暴露。评论区里一片“心疼小白龙”的声音。我的妻子被我翻身弄得烦躁，给了我一脚，埋怨我大半夜不睡反复琢磨这些事。我默默关注着他切肉的手，第一反应是可惜，但随即我又发现了另外一种味道——他虽已六十多岁，但依然能在案前干一整天，身上冒着汗水但毫不喘气。他的精神状态比起当初在片场向投资方赔笑要好许多。再细想，我又觉得这感觉显得有些轻浮：他并非达到了领悟，而是与命运斗争了一辈子，直到最后，命走不掉，他也不愿低头，竟把那股坚韧转化为卤汤的味道。

比王伯昭小很多的我，记得在看86版《西游记》的时候，家里还是一台黑白电视。他刚出场时，我妈便说“这小子真帅气”。三集戏中台词并不多，但他却让好几代观众铭记。上海戏剧学院毕业后，他便顺利成了男主角，今天这样的位置别人想争夺得要破头。那时他握着的，是很多人奋斗一生都得不到的机会。但他却偏偏不按套路出牌。八十年代末，国内影视行业有所恢复，他却执意要去好莱坞发展。我对于他具体哪年出国已无从考证，那时我甚至还不明白美国在哪里。来到那里后，他因为语言障碍、人脉缺乏完全被主流电影制作团队拒绝，只能在中餐馆里洗盘子、送外卖。最顺利的一次是在李安的《推手》中客串了一小角色。正因为那一幕，他硬撑了多年。等到他想回家的时候，国内已经变得天翻地覆，围绕着他的同人各自散了，早已没有他的位置。

此时，我的手机响了，是老朋友老六发语音问我在干什么。我告诉他在写王伯昭的故事，老六听完感慨：“他就是一个字——轴。我叔以前在剧组负责盒饭，见过他因为一句台词与导演争得面红耳赤。后来他挨打的事，换作我早就退缩了，他却要起诉，结果反而导致自己失去了角色。”老六的话让我明白了一些事情。起初我认为他是被时代耽误，但我渐渐意识到，其实他总是在关键时刻选择了最棘手的道路，并且走得异常认真。换句话说，他做了一件傻事，并且很虔诚地去做。

2004年拍摄《小鱼儿与花无缺》时，他饰演江别鹤。原本约好假打，结果拍摄时张卫健和谢霆锋使了真力气，他被送入医院，肾受伤，身体多处软组织损伤。那晚发生了什么，圈内传出多个版本（有个细节我知道，但不便说出来，以免惹上官司）。他报警并提起诉讼，经过一番折腾后，法院却没有认定为故意伤害，结果官司输了，圈内取而代之的却是对他“难合作、爱较真”的标签。从此戏约几乎断绝。起初我觉得他铁了心，但仔细想想，如果不告，那拍戏后就继续被当作软柿子捏，四十多岁的人，拍戏多年被后辈打了，还求着和解，这算是什么？这并非大度，而是窝里有数。

在婚姻方面，他的处世态度同样如此。他的第一任妻子殷新也是演员，二人因各自忙于工作而聚少离多。她为了事业放弃了第一个孩子，随后因身体原因再也没怀上。离婚时，王伯昭净身出户，一无所求。这种做法现在可能会被人指责为多么虚荣，但细想一下，一个四十多岁的男人，在事业已黯淡的情况下，能把房子留给前任，这并非愚蠢，而是一种有数的选择。这两件事情放在一起看，其实反映了同一种心态：愿意承认，但我不想以良心去妥协。

现在他在南京，和比自己小二十多岁的现任妻子一起经营卤味店。店名我懒得记，只记得那锅浓郁的老汤让人垂涎。每天凌晨四点起床备料、切肉、装盘，所有工作都亲力亲为。他不直播，也不上综艺以此博取同情，似乎根本不想走这条路。他还练书法，字迹颇有一番风采，偶尔拿作品去做公益，为自闭症孩子筹集资金。网络上有人带着调侃的语气说“过气明星卖字求同情”。我听后忍不住想笑：真要博同情，早几年前他就可以上节目大哭一场，那比切肉要轻松得多。他却偏不愿意。这样的人，纵使为了翻红而上综艺落泪，他反而宁愿继续撇下这一切，坚守自己的卤味摊。

正写到这时，我的外卖到了，点了半斤鸭翅。我啃了上面两根，辣得喝了一大缸的凉水。去年夏天，在横店我与一位老演员正在马路边上抽烟，他吐了口烟，感慨道：“我们这一行，红是运气，不红是常态。曾经红过又跌落的人，只要还有口清白的饭吃，就没必要为他们感到难受。”当时我对此并未完全理解，如今看着王伯昭的小店，我终于体会到了那种滋味。他并非没有实力重回演艺圈，而是把“演员”这一身份从命运中拔了出来。这是胸怀通透还是无奈认命，我自己也说不清楚，但我感到，一个人如果没有被生活摧残得体无完肤，仍能在凌晨四点的灶台旁哼唱几句戏曲，那便不算真正的落魄。

我决定不再写下去了。楼下的卤味店老板娘刚发来语音，告诉我五香牛腱子刚出锅，今天多留给我半斤。我不再闲聊，准备去抢肉。连曾经的小白龙都能亲自为我做卤肉，我为何还要留在这里发呆？