1940年寒冬，山东乐陵。刘书旺夹杂着悲愤从乱葬岗上抱起自己已故的妻子，雪花纷纷扬扬飘落。她的指甲都已被折磨得一无所有，十根手指上只剩下黑紫色的血痂，像是被人一根根用力撬掉。他轻轻翻过她的身体，试图辨认她那张已不复往日的面容。此时的脸庞变得歪曲，舌尖断裂，沾着冰渣和凝固的血迹。他跪在冷酷的雪地上，心头的悲恸沉重如山，沉默了很久后，才慢慢站起身来，把她身上的雪拍去。用自己那件显得落魄的伪军大衣将她包裹好，艰难地一步一步回到家中。他在草坪上安葬了妻子，没有选择疯狂报复或是冲进宪兵队，而是表现得更加温顺。日本特务队长山田浩二对此感到得意，以为他已被彻底吓倒，岂料刘书旺在接下来的两个月中暗自做了三件重要的事。

首先，他通过贿赂控制了宪兵队的看守，将妻子被捕日后的每一个细节都记在本子上——她所受的虐待、每一次抽打、何时昏迷又何时苏醒。这个小本子被他秘密藏于靴筒中，每晚都要翻动几遍。接着，他安排心腹潜伏在山田浩二身边，关注着他的行踪，发现这个日本特务头目每周二傍晚都会按时骑自行车前往特务机关报告工作，绝不改道。最后，他借机以射击训练为名，将伪军全部调往城东，自身则在城西挖掘了一个隐藏的地窖，地窖中堆满了他从宪兵司令部的刑具。老虎凳、火烙、皮鞭，每一件都一应俱全。

一个寒冷的周二傍晚，山田浩二照常骑车前行，却在路上被人从身后猛击致晕。刘书旺将他装入麻袋，拖入地窖。当山田苏醒，发现自己被锁在墙壁上的时候，眼前的就是刘书旺。他手捧着那本记录本，翻到第一页，平静地告知：“你欠我妻子的债，我会一一讨回，毫不马虎。”接着，他合上本子，拿起老虎凳，开始了复仇。每完成一项报复，便在笔记本上划去一笔。他整整折磨了山田三天三夜，直至他鲜血淋漓，却不让其匆匆死去，而是保留其性命以便继续清算。最终，他用铁丝割断了山田的舌头，并将尸体抛于游击队常出没的山脚，以此嫁祸给游击队。整个复仇过程行云流水，显得他早就策划好了这一切。

刘书旺原本并非汉奸，他曾在私塾读书，也在县中任教，日语更是自学而成，原本欲成为翻译。日本占领乐陵后，迫切需要一位有文化、会说日语并且在当地有威望的人来组织伪军，于是找上了他。起初他拒绝，但在对父母的枪口威逼下，无奈签下了伪军队长的委任状，笔尖划过纸面时的声音在他脑海中悠然回荡。作为伪军队长，他却利用这个身份为人民做了不少事情，每次出城巡逻都事先鸣枪，借此将游击队惊散。日本人以为他与游击队交火，而游击队则知道刘队长在为他们通报情况。

他的妻子李淑贞同样是一位受过教育的女子，曾在女子学堂任教。他们青涩成长，情谊深厚。每当获得日军的动向信息，他便把纸条悄悄塞给妻子，趁她出门买菜时传递出去。一次游击队要炸掉日军的军火库，他还亲手将日军换防的时间表交给了妻子。然而，这些努力，乐陵的百姓并不知晓，他们看到的只是刘书旺身穿伪军军装在街上行走，甚至远远对他唾弃。

李淑贞在1940年2月遭到抓捕，山田浩二因在宴会上产生不轨之念而对其垂涎。刘书旺察觉后立即将妻子藏住，但最终在他外出执行任务时，山田带人闯入其家，李淑贞被关在黑牢内遭受审讯，他们逼迫她承认刘书旺通敌。她始终保持沉默，最终选择咬舌自尽。此后，刘书旺参加了八路军，并在战斗中与一名名为松本一郎的日本军官同归于尽。在1985年，他被追认为抗日烈士。在他担任伪军的那些年间，乐陵的人民骂他是汉奸，辱骂连续好几年。然而，他以另一种方式守护了内心深处的信念。那本笔记本中详细记录着每一项罪行，恰似这世上最冷的清单。每一笔都准确无误，记载了妻子所受的痛苦，以及那个深夜在日军的威逼下被迫签字的少年命运。他不让妻子死得毫无意义，也不让自己在历史的污名下活得毫无尊严。有些账，注定需要以血来清算；有些仇恨，藏于心底，才能酿造出最烈的酒。刘书旺的笔记本里承载的不仅是复仇，更是一个丈夫为妻子留下的最后与最厚重的尊严。