那个电话是在一个平常的周三下午响起。正当我在工位上发呆，手机屏幕亮起，看到“三叔”这两个字时，心中不禁一紧。接起电话，三叔依然用那种洪亮的声音告知我：“小远，你堂弟想开个店，缺十万启动资金，需要你这个做哥哥的出点手。”我看着手机屏幕上复杂的表格数据，突然感到无比疲惫。“三叔，我每月的工资只有六千。” “六千有什么关系？你一个人没什么开销，存几年肯定能有点积蓄的。”三叔的语气显得很轻松，仿佛我说的不是工资，而是个令人羡慕的数字。我深吸一口气，心中闪现出这些年的经历。三叔每月的退休金是一万三，住着一套一百四十平的房子，去年还换了新车。而我却在一间三十平的小房子里租住，每天挤地铁上班，连外卖都不敢点得超过二十元。“三叔，您每月拿着一万三的退休金，而我每月只有六千，到底应该是谁来接济谁呢？”电话那头陷入了沉默，过了几秒，他冷哼了一声，就挂断了电话。我放下手机，望向窗外灰蒙蒙的天空，忽然觉得自己成了一个笑话。

那天晚上，我加班到九点多才回到出租屋。住在三楼的我发现楼梯间的一盏灯坏了，闪烁不定。正准备开门时，听见隔壁年轻夫妻正在争吵，声音清晰可闻，似乎是在讨论经济问题，男方指责女方乱花钱，女方则责问男方无能。我关上门，把这些争吵隔绝在外。屋内安静只有冰箱在低鸣。我坐在床边，拿出手机翻了翻微信，发现家族群热闹得很，消息一条接一条。三叔发了一张堂弟的照片，并配文道：“我家小子准备创业了，大家多多支持。”接下来是一串点赞和祝福，二姑说：“小涛有前途，年轻人就该勇于尝试。”大伯也附和道：“如果需要帮助，尽管告诉我。”我看着这些信息，手指悬在屏幕上，最终还是没有发出一个字。

晚上十点时我妈妈来电话，告诉我三叔给她打了电话。靠在床头，我闭上眼睛问：“他说了什么？”“他说你说话不好，让他很为难。”我妈的声音有些犹豫，“小远，我知道你心里不快，但毕竟是你的三叔……”我打断她：“您清楚他的要求吗？他让我出十万给堂弟开店。”电话那头沉默了一会儿。我妈试探着询问：“你堂弟的店……靠谱吗？”我答道：“我不知道，但我不想出这个钱。”她叹了口气，没继续说，只是让我早些休息，别太累了。挂掉电话后，我在黑暗中静坐很久。窗外的路灯透过窗帘缝隙洒入屋内，地面上投下昏黄的影子，我开始回忆往事。记得小时候过年，三叔总是穿着崭新的羽绒服，抱着昂贵的礼物来我家。那时我爸在厂里上班，一个月才挣八百，三叔总会念叨几句，说我爸不争气，他们家日子过得寒酸。我爸总是笑笑，从不反驳。后来我爸下岗，健康也变差，而三叔却升了职，生活蒸蒸日上。逢年过节，他还是以那种高高在上的姿态出现，不时施舍一些旧衣物给我们。我妈每回都接着，还微笑着致谢。我记得有一年冬天，三叔送来一件旧棉袄，我拒绝试穿，甚至与我妈发生了争执。那是我第一次顶撞母亲，之前从未有过。尽管我妈红了眼眶，却没有责骂我。最终，那件棉袄被收进柜子，成了再也不会拿出来的旧物。

第二天上班，我整个人都提不起劲，同事小周问我怎么了，我只摇摇头说没事。到中午吃饭时，三叔又打来了电话，这次声音稍微柔和，却依然带着居高临下的感觉：“小远，昨天我可能说得过急，你别放在心上。不过，你堂弟这事你得帮帮忙，你知道现在年轻人不容易，作为哥的总不能不管吧？”我夹起一根青菜，目光停留在餐盘里的米饭上。“三叔，我真的没钱。” “你没钱？”三叔的语气急促了几分，“你工作这么多年，怎么会一点积蓄都没有？” “我确实有积蓄，”我说道，“但是那是我自己的钱，我有我自己的打算。” “三叔，你有哪个打算？结婚？买房？”他嘲笑着，“你那点工资，够买得起吗？”我紧握着筷子，指甲掐进肉里。“我买不起房，但我也不想把钱借给别人。” “什么叫借？”三叔有些不快，“那是为你堂弟投资，等他有了利润，你也能得到好处。”我不再回应，三叔又说了几句，最终不耐烦地挂断了电话。在下午的会议上，我一直走神，主管在台上讲季度目标，但我一个字也没听进去，脑海中一直回荡着三叔那句“你那点工资，能买得起房”。是的，我买不起房，一个月六千的工资，扣掉房租和生活开销，仅剩的两千块钱实在不多，一年也不过存两万多，十年才能攒够首付。而房价的上涨速度快得多。自己是否能在这个城市拥有一个属于自己的家，我心里明白，但这些话我绝不会跟三叔提，因为说出来也没什么用。在他眼里，我只是那个没出息的小辈，理应听从他的安排。

周末，妈妈催我回家一趟。我坐了两个小时的公交车，回到了那个住了十几年的老小区。楼道里贴着小广告，墙皮脱落了一块块。我走进厨房，看到妈妈为我炖着我爱吃的排骨。